Lennon, John (1940-1980).
Músico británico, fundador del mítico grupo The Beatles, un cuarteto formado en la ciudad de Liverpool junto a Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr y que se convirtió en una de las referencias más populares de la historia de la música de todos los tiempos. Si McCartney y Lennon fueron los dos beatles más creativos durante la etapa que la banda permaneció en activo, idéntica situación se repitió tras la separación de los cuatro de Liverpool. Pero así como Macca se trazó una trayectoria profesional más o menos tranquila como estrella en solitario, Lennon siempre suscitó polémica con sus actuaciones, bien como compositor y músico, bien como actor, escritor o activista político. En cualquier caso, su indudable talento y su carrera se truncaron prematuramente el trágico 8 de diciembre de 1980 cuando murió asesinado en Nueva York.
Alfred Lennon y Julia Stanley se casaron en Liverpool el 3 de diciembre de 1938 y John Winston Lennon vino al mundo en esa ciudad el 9 de octubre de 1940, en el hospital de maternidad de Oxford Street, durante un bombardeo alemán de la Segunda Guerra Mundial. El día de su nacimiento y a lo largo de casi toda su infancia, John vivió alejado de su padre que se encontraba embarcado, por lo que la relación paterno-filial fue prácticamente inexistente. El nombre del nuevo niño lo eligió su tía Mary Stanley, en un acto casi premonitorio, pues fue ella quien ejerció de madre durante la primera parte de su vida. Julia no tuvo ánimos para hacerse cargo sola de la criatura y delegó esta obligación en su hermana Mary y su esposo, George Smith. De esta manera, John creció en el modesto barrio de Woolton en Liverpool y en un ambiente completamente matriarcal, rodeado de todas las hermanas de su madre. Allí aprendió a tocar la guitarra y compuso sus primera canciones. En 1955, su tío George falleció y Julia Stanley retomó la educación de su hijo, por entonces un adolescente de quince años.
Poco después el joven compró una guitarra y, con su compañero de escuela Pete Shotton, formó el grupo The QuarryMen. El 6 de julio de 1957, durante una actuación de la banda en el jardín de la iglesia de Woolton Parish, John Lennon conoció a Paul McCartney. Más tarde se unió a ellos otro adolescente llamado George Harrison y, tras la disolución de The QuarryMen, los tres amigos formaron The Beatles. En el verano de 1958, Julia Stanley murió atropellada por un coche que conducía un agente de policía fuera de servicio y, aunque no había sido intensa la unión de Lennon con su madre, el suceso le golpeó de manera evidente; años más tarde todavía escribió las canciones Mother y Julia pensando en ella.
La historia de The Beatles es sobradamente conocida, pero conviene incidir en los aspectos que afectaron personal y artísticamente a Lennon durante su trayectoria en el grupo. El 23 de abril de 1962, John contrajo matrimonio con Cynthia Powell, con quien salía desde hacía cuatro años. La ceremonia fue sencilla e íntima, porque esa misma noche la banda actuaba en directo; casualmente el banquete se celebró en el mismo lugar donde lo hicieron sus padres años atrás y los rumores apuntaban a que Cynthia esperaba un bebé. El 8 de abril de 1963 llegó al mundo el primer hijo de la pareja, John Charles Julian Lennon, a quien su padre no pudo ver hasta dos días más tarde, pues tocaba en Londres con el grupo mientras el niño nacía en Liverpool. La historia que el vivió se repetía; llegó su hijo y él no estaba presente. La vida privada de los Lennon se mantuvo de manera muy discreta en aquellos primeros años, de hecho, el público no supo del estado civil del músico hasta 1964 y algunos beatlemaniacos afirman que la esposa y el hijo de John constituían un tema tabú en el seno de la banda del que nunca se hablaba.
Ese mismo año, editó su primer libro, In His Own Write, al que siguió A Spaniard In The Works un año más tarde. Poco a poco, John comenzó a buscar nuevos alicientes fuera del entorno familiar, se interesó por la meditación trascendental y la cultura de las drogas, algo que Cynthia no aprobaba en absoluto, y el distanciamiento de la pareja se hizo evidente. En noviembre de 1966, conoció a Yoko Ono, una controvertida aristócrata japonesa, amante de la música y las artes plásticas que, a la postre, influiría de manera decisiva en la vida de Lennon y en el futuro del grupo. Fueron muchos los seguidores de The Beatles que acusaron a la japonesa de provocar la ruptura del cuarteto. El encuentro se produjo en una exposición de la artista avant garde, llamada Unfinished Paintings And Objects by Yoko Ono. Un mes más tarde, John envió a Yoko su libro Grapefruit.
En 1967, los beatles viajaron a Bangor, Gales, para atender las enseñanzas hinduistas del Maharishi Mahesh Yoghi. Los cuatro cogieron un tren, dejando en el andén a Cynthia, lo que despejaba cualquier duda sobre el futuro inmediato de la madre del pequeño Julian junto al músico. Ese mismo año, Lennon actuó en How I Won The War, su primera y única interpretación en solitario en una película. El matrimonio se separó definitivamente en 1968, año en el que también apareció la primera edición discográfica como solista de Lennon, el álbum Unfinished Music Nº 1: Two Virgins, un collage de ruidos ininteligibles, que se hizo famoso por su portada, donde aparecían desnudos John y Yoko. EMI Records se negó a distribuir el disco y lo hizo Track Records, envuelto en una funda de papel marrón (tipo bolsa de supermercado de la época) para tapar la foto.
John y Yoko se casaron el 20 de marzo del año 1969 en Gibraltar y unas semanas después llegó a las tiendas Life with the Lions: Unfinished Music, que esta vez ofrecía un pseudo concierto en una cara, mientras que la otra presentaba una grabación realizada en el hospital donde estaba ingresada Ono con motivo de su embarazo. En julio de ese año, el sencillo Give Peace A Chance llegó al número dos en las listas inglesas, convirtiéndose en un auténtico himno pacifista. El tema fue grabado en una habitación de hotel, donde la pareja practicaba el bed-in por la paz, una nueva forma de protesta que consistía en permanecer indefinidamente en la cama. Junto a John y Yoko estaba The Plastic Ono Band, denominación que agrupaba a todos los músicos que acompañaron a John en su carrera post beatle. En esta ocasión, el grupo lo formaban Petula Clark, Timothy Leary y Allen Ginsberg. Unos meses después, el sencillo llegó al top quince estadounidense y el 13 de septiembre la Plastic Ono Band actuó por primera vez en directo. Los componentes eran, esta vez, Yoko Ono, Eric Mano Lenta Clapton, el bajista alemán Klaus Voorman y el batería Allan White. En el vuelo hacia Toronto, donde tendría lugar la primer actuación del grupo, los músicos ensayaron una selección de temas de Lennon mezclados con clásicos del rock’n’roll. En noviembre salió a la venta Cold Turkey, un tema que trataba sobre la cara amarga de la droga, que sólo entró en el top quince británico.
En ese tiempo y en línea con su activismo político, Lennon devolvió la medalla (MBE) que le había concedido la corona británica siendo beatle, como signo de protesta por el apoyo que daba el Reino Unido a ciertas acciones militares, como la guerras de Biafra o Vietnam. Con esta actitud se ganó el rechazo del establishment británico, lo que forzó su huida a tierras estadounidenses. En diciembre de 1969, salió a la venta otra grabación avant garde, The Wedding Album, y el día 15 de ese mes, actuó por última vez en el Reino Unido con motivo de una gala benéfica de UNICEF. El año 1970 se inició con la edición de Cold Turkey en los Estados Unidos (top treinta) y poco más tarde llegó el álbum The Plastic Ono Band-Live Peace In Toronto 1969, su primer álbum “no experimental”, que se coló en el top diez de aquel país.
Unos días después, en febrero de ese año, Lennon grabó en un solo día Instant Karma, sencillo producido por el extraordinario Phil Spector, que entró en el top cinco en ambos lados del Atlántico. En este disco, John contó con la colaboración de su viejo amigo George Harrison y, tras esta edición, John y Yoko se sometieron a seis meses de terapia con el doctor Arthur Janov. Esta experiencia se vio plasmada en el álbum John Lennon And The Plastic Ono Band, disco lleno de mensajes relativos a la difícil infancia y adolescencia de John. En el aspecto comercial, el disco llegó al puesto once en el Reino Unido y al seis en los Estados Unidos, mientras que el single Mother entraba en el top cincuenta de este último país. A este sencillo le siguió otro de sus grandes temas, Power To The People, top diez en el Reino Unido y puesto once en los Estados Unidos.
En septiembre de 1971 la pareja estableció su residencia en Nueva York y, un mes más tarde, llegó a las tiendas su más aclamado álbum, Imagine, que subió hasta lo más alto de las listas británica y estadounidense y pasó a la historia por su mensaje de tolerancia. La canción que dio título al disco fue número tres en los Estados Unidos, pero Lennon se resistía a editarla en su país natal. En diciembre llegó otro sencillo, Happy Xmas (War Is Over), que fue un fracaso comercial, sin entrar siquiera en las listas de ventas. El año 1972 se inició de manera tranquila para John, hasta que en junio se editó Woman Is The Nigger Of The World, que se quedó a las puertas del top cincuenta estadounidense. Fue el aperitivo de su siguiente disco de larga duración, doble en este caso, que se tituló Some Time In New York City. El primer l.p. contenía canciones con fuerte contenido político grabadas con el grupo Elephant’s Memory y el segundo recogía unas sesiones con The Mothers Of Invention, el grupo de Frank Zappa. Llegó al puesto cuarenta y ocho en los Estados Unidos, pero su lanzamiento se retrasó en el Reino Unido debido a problemas con Northern Songs, la editorial de Lennon, que no reconocía a Yoko como co-autora de las canciones. Cuando por fin se editó allí, subió en las listas hasta el puesto once y, un par de meses más tarde, llegó a las tiendas británicas Happy Xmas (War Is Over), que, a diferencia del mercado USA, tuvo una excelente acogida y se colocó en el top cinco.
En marzo de 1973, Lennon recibió la orden de abandonar los Estados Unidos porque su situación legal no estaba regularizada; lo que inició una larga batalla legal para poder residir en el país. En otoño de ese año salió a la venta el sencillo Mind Games, que rondó el top veinte en las dos principales listas mundiales; el álbum del mismo título (un retorno al estilo asequible de Imagine), se metió en el top diez estadounidense y llegó al puesto once en su país natal. En enero de 1974, John Lennon pidió el perdón de la corona británica (por asuntos relacionados con posesión de marihuana y actividades subversivas) para obtener el visado definitivo en los Estados Unidos y ese mismo año comenzó uno de los períodos más oscuros en la vida del músico. Se marchó a Los Angeles, se separó temporalmente de Yoko Ono (aparecía regularmente en compañía de su asistente personal, Mary Pang) y se embarcó en una espiral de borracheras y fiestas, en las que incluso protagonizó algún que otro altercado. En estas sesiones festivas, John trabó amistad con otros ‘golfos’ populares de las noches californianas, como Elton John, Harry Nilsson, Keith Moon, David Bowie y su viejo amigo Ringo Starr.
En el plano profesional, produjo el álbum de Nilsson Pussycats y en octubre de ese año editó el disco Walls And Bridges, número uno en las listas estadounidenses y seis en las británicas. Su trayectoria resurgía comercialmente, puesto que un mes más tarde llegó a las tiendas el sencillo Whatever Gets You Through The Night, número uno en las listas de sencillos de los Estados Unidos que, sin embargo, sólo logró entrar en el top cuarenta británico. Este tema contaba con la colaboración en el estudio de Elton John, quien le ayudó en las sesiones de grabación. Con el pianista británico apostó que el single alcanzaría el número uno y, sí lo conseguía, Elton John debería actuar junto a él en el concierto de presentación del disco. Como la apuesta fue firme, el 28 de noviembre de1974, en el día festivo de Acción de Gracias, la pareja actuó en el Madison Square Garden en un concierto que, a la postre, sería el último de John Lennon.
En enero de 1975, Happy Xmas (War Is Over) se metió de nuevo en el top cincuenta británico y, un mes más tarde, Dream entró en el top diez estadounidense y treinta británico. En marzo salió a la venta un viejo proyecto de Lennon, el álbum Rock ‘N’ Roll, disco realizado con los temas favoritos de John, que ya produjo en el año 1973 Phil Spector. En aquella época, el productor tuvo sus más y sus menos con Lennon y se fue con el master debajo del brazo, por lo que el músico de Liverpool tuvo que grabarlo de nuevo; de todas formas, parte de la disputa con Spector se justificaba en la disconformidad de John con la producción del master. Después también existieron altercados legales con el editor de Chuck Berrypero, a pesar de todo, el álbum salió a la venta y llegó al sexto puesto en las listas de ambas orillas del Atlántico. Casi al mismo tiempo, se presentó el sencillo Fame de David Bowie, escrito por Luther Vandross, el propio Bowie y John Lennon, que llegó al número uno estadounidense. Lennon también colaboró con Bowie en otro tema más de su álbum Young Americans y su siguiente lanzamiento fue una versión del clásico de Ben E. King Stand By Me, que se quedó en el top veinte estadounidense y en el treinta en el Reino Unido. Para entonces su vida se había estabilizado de nuevo, había regresado junto a Yoko Ono y el 9 de octubre de 1975 nació su hijo Sean Taro Ono Lennon, uno de los acontecimientos que más influyó en los últimos años de su vida.
A partir de ese momento, Lennon se retiró a su apartamento en el edificio Dakota de Manhattan para dedicarse por completo a su hijo. Yoko se encargaba de mover su imperio empresarial, mientras John ejercía como perfecto padre y amo de casa. Quizás quiso enmendar errores del pasado y se entregó por entero al cuidado de Sean, lo que se tradujo en una larga laguna para su trayectoria artística. En marzo de 1976, recibió por fin la tarjeta verde que autorizaba su residencia permanente en el país, lo que le aportó una tranquilidad absoluta. En agosto de 1980, durante unas vacaciones en las Bermudas, comenzó a componer de manera seria, grabando incluso algunas cosas. Los cinco años de inactividad le habían dejado sin sello discográfico, pero David Geffen, antes incluso de escuchar el material, le garantizó su edición. El álbum Double Fantasy (nombre de una flor que vio en un jardín botánico de Bermudas) salió a la venta en noviembre, subiendo hasta el primer lugar de las listas británica y estadounidense. Con uno de los trabajos más aclamados por la crítica, Lennon regresaba a lo más alto de la escena musical, el mundo recordó su talento y agradeció que no se hubiera retirado para siempre. Pero la llamada al reencuentro con su público también incluyó la puesta en escena de un coleccionista de autógrafos desequilibrado, llamado Mark David Chapman. John y Yoko volvían a su casa neoyorquina del edificio Dakota tras una sesión en el estudio y, cuando se disponían a entrar en el patio del edificio, oyeron una voz que sólo dijo: “¿Mr. Lennon?”. Al girarse, Lennon recibió cinco tiros y murió desangrado al llegar al Rooselvelt Hospital de Manhattan, por el acto demente de un tipo al que había firmado un autógrafo unas horas antes.
El mundo musical quedó consternado por la tremenda pérdida y por la paradoja de la muerte por asesinato de un gran pacifista, completamente inofensivo. Ocurrió el 8 de diciembre de 1980 y, de manera inmediata, el sencillo (Just Like) Starting Over, editado como single de presentación de Double Fantasy, subió al número uno en un más que merecido homenaje al gran músico que lo compuso e interpretó. El 14 de diciembre y, a petición de Yoko Ono, el mundo de la música calló durante diez minutos como tributo al que fuera su marido, un hecho que conmovió a todo el planeta. En enero siguiente, Imagine, referente obligado del legado del artista, estaba en el número uno de las listas británicas, con Happy Xmas (War Is Over) como número dos y, un mes más tarde, Lennon consiguió de manera póstuma su tercer número uno en las listas británicas en nueve semanas, con el sencillo Woman. A partir de ese momento, las recopilaciones y reediciones se sucedieron, pero merece especial reseña Milk And Honey, disco que contenía seis canciones que grabó Lennon en 1980, justo antes de su muerte. El trabajo salió en febrero de 1984 y, casi cuatro años después de su muerte, el disco llegó al tercer puesto de las listas británicas y al once en los Estados Unidos. También conviene destacar la recopilación de cuatro discos compactos titulada Anthology, que salió a la venta en 1998, junto al disco Wonsaponatime, editado como «recopilación de la recopilación», para no obligar al consumidor al desembolso que suponía la cuádruple edición.
En septiembre de 2000, pocos meses antes de que se cumpliera el vigésimo aniversario de la muerte de Lennon, su asesino, condenado a cadena perpetua, pidió la libertad condicional argumentando que su esquizofrenia había remitido. Yoko Ono testificó por escrito para oponerse a la liberación de Chapman y, finalmente, los tribunales denegaron su petición. Miles de seguidores de todo el mundo recuerdan cada año al desaparecido Lennon, reunidos en el lugar donde murió o en un rincón de Central Park, rebautizado con el nombre de Strawberry Fields, para homenajear la figura de uno de los mayores mitos de la música del siglo XX.
A comienzos de noviembre de 2004 salieron a la venta dos discos en los que de nuevo fue Lennon protagonista. El primero, una reedición de su disco Rock ‘N’ Roll, editado en 1975, con dos temas nuevos; y el segundo, una colección de maquetas caseras y grabaciones en directo llamada Acoustic en la que el cantante sólo se acompaña de su guitarra.
JRD